万涧村的书屋(杂记)

发布时间:2024-12-05 23:10:49 来源: sp20241205

  2018年初夏,结束了在湖南湘西的驻村扶贫工作后,我得知中国城市规划设计研究院(以下简称“中规院”)北京公司在安徽开展传统村落保护试点工作,正需要驻村规划师。抱着试一试的心态,我以中规院驻村规划师的身份进入安徽潜山市万涧村工作。

  在村里,我租住在友好大哥家。友好大哥有一对可爱的女儿,我和她们一起住在房屋二层。加上工作时与其他孩子的接触,我得以了解当地小朋友的精神世界。村子里的新鲜事不算多,刷短视频、看综艺节目、睡懒觉,就是孩子们对自己辛苦学习一周的“奖励”。

  友好大哥家一层常有人打麻将,孩子们住在二层,每天都会听见楼下打麻将的声音。这种情况在村里不罕见。于是,我和同事们萌生了一个朴素的想法:在村里改造一间小房子,作为孩子们的专属学习空间。一番勘探,我们选择了村内一处传统造纸作坊。这处作坊于上世纪80年代开始闲置。我想,我们可以在保证建筑安全性的前提下,对房子的外部形态尽量少做干预,以求保留建筑承载的文化记忆。

  设计的时候,我们想到,孩子们的天性好动爱玩,那就取消非承重隔墙,留出足够大的活动空间;使用图书馆的孩子普遍年龄较小,那就将书架做成能让小朋友无限探索的空间;希望小朋友和自然有足够的互动,那就设置气泡天窗,让竹林和天柱山都进入视野中来。

  每天天微亮,我和同事步行半小时到工地;等工人都下班后,我们再步行返回住处。夏季施工时,酷暑难熬,中午顶着太阳回友好大哥家吃午饭成了一件难事,于是我们干脆在工地上吃饭。等到寒冬,连日暴雪,因为担心书屋的土坯墙被雪压倒,附近的村民一次又一次到工地清理积雪……书屋的建设,凝聚了无数人的心血。

  2019年10月,书屋建成。书屋的新奇体验,短时间内吸引了不少孩子来这儿看书、写作业。但这种趣味性终究还是败给了寒冬。进入腊月,孩子们的周末上午基本都是在床上呼呼睡过。而此时,各个单位和爱心人士捐赠的两千多册图书还没有整理完。于是每逢周末,我就一个人去书屋,花上一天时间整理那些图书,也期盼着有孩子能造访这间得来不易的书屋,跟我一起享受书屋里的静谧时光。

  但每个周末,常常只有一个八九岁的小男孩过来。有时候是他爷爷送他来书屋,交给我后,他爷爷就去劳作了,孩子就自己在书屋看书学习。我每次主动问候,他都很腼腆。2020年,中规院的领导给书屋送来一批益智玩具,其中有一盒象棋。那是我第一次看到小男孩主动和其他小朋友交流,也是第一次在书屋听到他爽朗的笑声。后来我才知道,男孩的父母离异,他常年由爷爷奶奶照顾。父亲外出务工,只有过年的时候才回家,而每次回家,都会陪着小男孩下象棋……

  我在万涧村待了三年。一场又一场的活动,让我逐渐融入孩子们的世界。了解孩子们的心理需求后,书屋开始实行“萤萤公益书屋陪读计划”。这个计划通过积分制,除了在阅读、写作、口头表达等方面激励孩子们外,更鼓励他们自己管理书屋。在大家共同努力下,书屋一点点热闹起来。

  2023年8月,在中规院的资助下,我们将第一批积分排名靠前的孩子送去北京参加研学。我们带孩子们参观北京的学府,让孩子们明白无论身处何时、何地,选对自己喜欢的行业,都可以有一条出路。有孩子从北京回来后,在笔记本中写下感受:“在这么多天的旅行中,我想我知道了我对未来的目标。我的目标是成为一名城乡规划师,给乡村带来变化,给乡村的孩子带来不一样的童年。”这让我更加自豪于自己的职业。

  书屋建成后,各界爱心人士纷纷前来,陪伴这些小朋友快乐成长。我们还与公益机构合作,建立了志愿者与贫困孩子之间一对一的陪伴关系。一晃,当年在万涧村与我朝夕相处的那群孩子都已经长大了。一个曾经羞涩腼腆的小女孩,如今已经成为一名大二学子,去年寒假伊始她就主动加入“村晚”的筹备中。我也看到更多成长起来的大学生、中学生成为村子里的主角,用他们的行动建设村子,传承文化……

  现在,我已经搬回潜山城里。这些年,万涧村的小朋友中多了一些生面孔,书屋的管理运营也日渐成熟。未来,我希望书屋能一直成为孩子们童年的一扇窗,帮助他们接触更多的书、更多的朋友、更广阔的世界……

  《 人民日报 》( 2024年04月27日 08 版)

(责编:岳弘彬、牛镛)