五谷丰收的味道(美味馆)

发布时间:2024-12-06 06:49:10 来源: sp20241206

  乡村的一日三餐,也许算不上丰盛,但应季的时蔬一茬接着一茬,碟碟碗碗满满当当。巧手的厨娘,从不辜负袅袅升腾的炊烟,总能让每一个寻常日子有滋有味。

  和侍弄地里的庄稼一样,乡间的吃食大有学问。在日出而作日落而息的劳碌中,人们并不会忽略一粥一饭的巧妙安排。善于调剂生活的庄稼人,擅长在乡野就地取材,应季而为,少了雕琢,却多了质朴和率真随性。那些朴实而味美的餐食蕴含着一个道理:只要对生活报以热爱,就算简简单单的家常饭菜,也有一份浓淡相宜的烟火气。他们用柴火烧烤应季的土豆、玉米和红薯,也烧烤从枝头采摘的板栗、核桃。炭火激发出食材的原香,升腾起悠悠乡愁。

  麦收前后,生长在田里的土豆根部膨隆,油绿的叶子被日头晒出浅黄的光斑,曾经粗壮笔挺的茎秆如醉了般东倒西歪。有经验的农民一眼就能看出个中秘密,藏在泥土之下的土豆正在用胖乎乎的身子向外拱。节气的一双大手也不遗余力,热情地将它们拽向地面。

  此时,忙前忙后的孩子们仰起笑脸,小心思流露出小欢喜。拾柴火,烤土豆,这是收获过后的最好庆祝,也是在此时的乡村上演的一大趣事。点燃柴火,随手将新挖的土豆扔进火堆。不大会儿工夫,一簇簇橙色的火焰如山花渐渐凋谢,只剩下明明暗暗的炭火将土豆捂严实,直到浓郁的土豆香扑面而来。孩子们一哄而上,迫不及待地捧起这份农家美食。

  初秋时节,蝉鸣依然热烈。苞谷急切地脱去绿色的外衣,排列整齐的玉米粒嵌满穗身,在阳光下接受最后一遍染色。大雁南飞,野菊花开满山野,即将来临的秋收,让每一个庄稼人欢欣鼓舞。农妇从田里归来,竹笼或背篓里总有一份收获,或是几枚甜软通红的柿子,或是几颗深绿泛红的山梨,或是几个浑体金黄的大南瓜。最多的还是新摘的玉米,不用撕去包衣,做晚饭时直接将其和柴火一起塞进灶膛。吃罢饭,用火钳将玉米从灶膛里夹出来,剥去烧烤至炭黑色的外衣,雾蒙蒙的香气瞬间充盈着不大的厨房。翻开还未熄灭的柴火,再次将玉米送入灶膛,用星星点点的火炭将玉米完全覆盖。只听见灶膛里噼啪作响,好似柴火燃烧,热烈而有节奏地释放着水汽。

  声响越来越弱,渐渐地恢复了平静。洗完碗筷的农妇解开围裙,用火钳将玉米从灰烬里一一掏出。刚刚还是温润浅黄的玉米粒,已经被炙烤成满穗褐黄,并迸裂出黄白相间的苞谷花。晚饭刚罢,一穗烧苞谷就成了一道农家饭后甜点。

  收完田里的玉米、黄豆、芝麻,冬小麦完成播种,就到了挖红薯的时间。厚道的农家人,总是希望红薯能在黄土地里多待些时日,让糖分在秋冬节气的转换中积淀得愈加醇厚。

  天高云淡,漫山红遍,此刻弯腰在田里挖红薯,分明是一种享受。随着抡起的锄头在空中画出一道道弧线,松软的黄土地里翻滚出一个个肥实的红薯。这些生长了两季的作物,好似一朵朵色彩浓郁的泥巴花,让刚刚秋收的日子,多了一抹喜气和红火。

  等到田里新挖的红薯散去水分入窖后,天气已经渐冷,高山的农户开始生火取暖。第一场雪花落下,乡村银装素裹,冬闲时节算是真正到来。一家人围坐在炉火旁,在少有的闲暇中一边舒展着好心情,一边将拳头大小的红薯放在炉火中烘烤。这样的场景年年都有,但年年都有不一样的感觉和况味。烤红薯,考的是心性和脾性。大火急就,会皮焦里生,小火慢煨方能让红薯在炉火旁慢慢软糯,一层微焦的表皮才会锁住水分和甜意。

  炉火旁,捧起一只烤熟的红薯,一年之中所有的辛劳,都伴着一口甘甜变得风轻云淡。这是五谷丰收的味道,是农家日子的味道,也是黄土地酿蜜的味道。

  乡村的每一次烧烤,都有着淳朴简约却又妙不可言的农家风味。被火光映照的笑脸,流溢着发自内心的喜悦和满足,让烟火人间幸福绵长。

  《 人民日报 》( 2023年11月25日 07 版)

(责编:白宇、卫嘉)